J'ai planté un hêtre sylvestre

J’ai planté un arbre, derrière le mur, un bel arbre feuillu, avec un tronc robuste et de longues racines. Je voulais être sûre qu’ici il vivrait. Qu’il aimerait cette terre et en ferait sienne.
Ce mur qui ne soutient plus rien, il fut un temps il avait un toit. C’était sans doute une maison modeste avec peut être un jardin devant. Sur ces terres arides, des hommes et des femmes se sont aimés. Ils ont ici travaillé la terre, ont vu grandir leurs enfants, et y ont rendu leur dernier soupir.

Nous aimions cet endroit et je rêvais à voix haute ce qu’était la vie des gens d’ici. Toi tu m’écoutais, toujours étonné de la capacité que j’avais à inventer une vie entière, à redessiner une maison, une cheminée, et même à délimiter le petit bout de jardin. Et puis tu finissais par te prendre au jeu, ajoutant des détails pour compléter mon décor.

Nous avions marché dans des tas de lieux, arpenté ces montagnes d’est en ouest et du nord au sud. Nous avions longé des murets, photographié des centaines de maisons en ruines. Mais c’était précisément cet endroit là que nous préférions. Je ne saurais dire pourquoi nous avions eu un coup de cœur pour cet endroit précis. Je me souviens t’avoir dit que même âgés, nous serions capables de monter jusque là, pas plus haut, mais au moins jusque là. Tu m’avais répondue que oui, certainement, que c’était sans doute parce que ce mur et la maison que nous imaginions autour nous appartenaient un peu.

Et puis un après-midi où nous étions assis à même le sol, le dos appuyé au mur, j’ai éprouvé un besoin urgent de te parler de quelque chose d’important, D’habitude tu éludais le sujet en disant "c’est trop tôt ". Cette fois-ci tu m’as laissée parler.

- Si je pars avant toi, promets-moi de ne pas m’amener à l’église, et je souhaite que mes cendres soient éparpillées à cet endroit même, et que tu consacres une journée de ton année à venir voir si les fleurs sont belles au printemps. Et qui sait, peut être un jour un arbre prendra racine pour te dire qu’ici je suis bien. Tu le verras de loin, derrière le mur, tu l’auras en point de mire et ton cœur se réchauffera à mesure que tu t’approcheras. C’est ainsi que je te sentirai arriver.
- Oui, je ferai ce que tu me demandes, c’est un très bel endroit pour se mélanger à la terre. Et comme elle est généreuse, il y aura sans doute une place pour moi. Tu veux bien partager ton petit bout de jardin ?

Je suis revenue seule planter un arbre derrière le mur, à l’endroit même où il y a un an j’ai semé tes cendres. J’ai trouvé des fleurs, des tas de fleurs des montagnes. Il me semblait qu’elles étaient dix fois plus nombreuses que l’année précédente. J’ai planté un arbre, un arbre que je puisse avoir en point de mire en arrivant. C’est un hêtre sylvestre. Sa couleur passe du vert clair au printemps, au vert foncé en été, pour virer au jaune d’or et au marron à l’automne. Il vivra entre 300 et 500 ans. Il va s’enraciner et grandir et sera le témoin de notre histoire, de mon chagrin, toi de l’autre côté du chemin, et moi à présent seule du côté de la vie.