c'étair en 68

J’ai seize ans !


Voilà combien de temps que je moisi ici dans ce sinistre pensionnat ? Voilà combien de temps que je ne vis plus que deux jours au total dans le mois ?

Je ne saurais le dire tellement est dure la vie dans cet internat.
Privée de liberté. Privée d’amour. Privée de joies. Privée de cet air libre que l’on respire à pleins poumons, les soirs d’automne, lorsque le soleil descend de l’autre côté des monts, les chaudes journées de printemps quand monte la brume depuis les vallées où ruissellent impatients nos sources et nos torrents.

Depuis ce temps lointain où nous étions heureux, jusqu’à ces journées fades où depuis combien de temps je m’épuise en vain à attendre ? Attendre que vienne le samedi, une fois sur deux, pour quitter tout un jour ces murs sales et gris ? Mais que c’est long ! Mais que c’est usant ! Tant d’années que je m’étiole, tant d’années que je vacille.
Waterloo morne plaine, immuable et insensible à la brise, la vie déroule son tapis de grisaille, il ne se passe rien ici !

Au moindre bruit, au plus petit faux pas, tombent sanctions, lignes à écrire à quatre couleurs, par paquet de cinq cents ! Et les corvées s’accumulent, s’ajoutant aux pages d’écriture.

Moi ? J’aurais aimé Byzance, j’aurais aimé Carthage ! Les raisins de Corinthe, les roses de Chiraz, Boukhara , Samarkand, les rives de l’Islande, les chutes du Niagara. Plus simplement encore courir dans la rosée parmi les monts du Livradois.

Voilà combien de temps que je survis à cette dure existence qui me détruit un peu plus chaque fois ? Que du jour monotone et sans soleil, je passe à la nuit dépourvue d’étoile, sans voir autour de moi la nature au matin qui s’éveille, ni le soleil au soir qui s’en va ?

Voilà combien de temps ?

J’avais seize ans, c’était en 68. Du monde qui bascule à celui qui s’éveille, j’ai gardé en moi la nostalgie de cette liberté retrouvée. Après un joli mois de mai où j’ai vu refleurir les brins de muguet, les roses de l’été, j’ai croqué à pleines dents les pommes du vieux pommier. J’ai saisi à poignée la terre labourée. Mes Enclos* m’attendaient, mes vaches de rouge habillées tranquillement paissaient, mon jeune chien fou gambadant à leur côté. La Charmante de temps à autre venait et me léchait le visage de sa langue râpeuse, mais si réconfortante, et la Jolie reniflait avec curiosité mon ouvrage posé à mes pieds. Pendant ce temps, la Pomponne rusait pour chercher dans le champ d’à côté quelque gorgées de ce blé semé à l’automne et qui déjà levait.

Au font de moi je pensais que c’est beau, la jeunesse, encore, faut-il savoir l’utiliser !

* les Enclos, c'est le nom d'une terre, autrefois un château dominait le village où je suis née.