Un disque de country, c’est ce que proposai la radio de la Dodge à ce moment précis. Le morceau était enlevé, mais de facture classique, et comme par hasard, une histoire d’amour qui tournait mal.
Nous roulions au cœur du désert entre Palmdale et Pearblosom, Californie. Il faisait beau comme il fait beau dans un désert, c’est à dire trop beau.
Nous roulions depuis longtemps maintenant, avec lassitude. Notre voiture n’est pas climatisée. Entre nous, les mots sont rares.
Au fond, les Rocheuses, encore loin.
Et puis ce « stop », au milieu du désert, au croisement de la 138 et de la 14. Je vois le panneau un peu tard ; je freine trop brutalement, c’est vrai. Elle hurle et se met à m’injurier. Cà n’en finit pas.
Je gare la Dodge sur le bas-côté, mets la boîte en « Park »
Maintenant que le moteur est arrêté, la musique prends tout l’espace. Elle meuble le silence. Je me penche vers la boîte à gant, sors ma sacoche, ouvre la portière et quitte la voiture après avoir pris mon sac à dos dans le trunk.
A deux pas devant moi un cactus et puis plus loin un autre. Le soleil tape dur pour un mois de novembre. Je me mets en marche rapidement avec en toile de fond les Rocheuses écrasées d’une brume de chaleur peu commune en cette saison.
Le paysage me fascine : un terrain plat comme la main à perte de vue sauf les Rocheuses bien sûr. Et puis les cactus, si semblables et si différents. Ils étaient plantés au cordeau comme si d’instinct la , nature avait assigné à chacun un espace lui assurant une eau suffisante.
Sur le bas côté, une canette de Budweiser, incongrue mais pas forcément improbable au bord de la route.
Devant moi le panneau « stop ahead », orange avec son rond rouge au-dessus et puis un peu plus loin le panneau de la 138, vert, et puis le pylône annonçant à droite « Pearblossom ».
Au stop, je me suis retourné, la voiture était toujours là, immobile.
Melisand inside.
Je tourne à droite et comme un fait exprès - je vous jure, je ne l’ai pas inventé – un Greyhound qui se pointe. Je fais signe au chauffeur, le bus s’arrête, je monte et nous repartons.
Je l’aimais bien Melisand, ce n’est pas le point. J’aurais pu simplement ralentir au « stop », pour le principe et poursuivre mon chemin sans m’arrêter. Je savais bien qu’il n’y avait personne. Dans le désert, la visibilité aux carrefours est bonne. Objectivement, nous ne prenions aucun risque.
Mais j’avais décidé de marquer le « stop », voyez-vous ; simplement marquer le « stop », pour une fois.
La dernière.